|
필자: 김 수만
아빠는 견지가 무슨 엄청난 취미라도 되는 양 복장에서도 마치 세련된 파션이 있는 것처럼 넌지시 암시하는데 내가보긴 그것이 그것이고 호박에 줄 긋는다고 수박될 리 없겠지만 하여튼 꿰제제한 모습에서 벗어나려는 일고의 노력은 사실대로 말한다면 싫지는 않았다. 황인종이 태양 볕에 그슬린 시커먼 피부는 노동판에서 힘을 밑천으로 살아가는 가엾은 칼라의 상징이다. 아빠는 아마 그걸 부정하려고 덜 타기 위한 수단으로 흰색을 선택한다고 했는데 가린 부분외 시커멓게 타는 것은 어쩔 수 없었으며 겨울 한철 얼굴,목덜미,손등어리 하예지는가 싶으면 어느새 봄이 돌아와 흰 것도 잠시일 뿐 일년내내 검기는 마찮가지고 아빠와 어쩌다 상가를 갈 때도 아는 사람 볼까 창피하여 5m 쯤 의도적으로 뒤처져 가기도 했다. 견지복장은 꼭 하얀 것만 선호하고 내가 생각컨대는 하얀 옷 만큼 때가 잘 타는 것도 없으련만 그까짓 고기 잡는 주제에 버리기 직전의 허름한 작업복 같은 것이면 훌륭할텐데도 복장에 은근히 신경을 쓰는데는 내가보기엔 영 못 마땅하여 한 말씀 올렸다. "아빠는 어부복장은 무시하고 그런 복장은 갓 쓰고 자전거 타는 것 같아 영 폼이 않나 네요" 어부복장이란 말로 아빠의 신경을 살짝 긁어본다. "너같이 화장실바닥까지 질질
끌고 다니는
개날나리 복장으론 고기를 대하는 예의가 아니야" 낚시에도 무슨 철학 같은 것이 있기는 있는 모양 같아서 "아빠! 낚시에도 철학같은 것이 있나요?"하고 언젠가 물어본 적이 있는데 요약하면 낚시라는 취미생활을 고상하게 미화시킨 현란한 언어구사가 전부이고 그런 것들이 나에겐 모두가 궤변으로 밖에는 들리지 않았으며 네수준에 맞는 낚시철학이란 등 찔려 끌려온 고기를 망에 담지 않고 놓아주는 것이라면 아무 설명 없이 쉽게 이해할 것이고 고기를 꿰미에 꿰지 않는 것 또한 맥락이 통하는 것이라며 깊게는 낚시하는 법은 가르치되 고기 잡는 방법은 가르쳐주지 않는 것이 철학이라고 하는데 그 철학이란 것이다. 그렇듯이 무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리가 철학이라는 미명하에 포장된 것이라고 취부 했는데 낚시따위에도 철학이라는 말을 쓰니 역시 철학이란 별것도 아닌 곳에서도 부담없이 사용되니 깊이 음미할 필요조차 없다고 느꼈다. 전형적인 50대 꼰대의 진부하고 고루한 사고가 변하지 않고 답보 상태에 머물고 있는 아빠가 한편 안타깝기도 했던 것이다. 지금은 대학생이지만 그 땐 내가 중학교 3학년 여름이라고 생각한다. 장마도 끝났다고 하는 어느 날씨 좋은 날 인제를 경유하여 설악산과 동해안을 둘러보는 코스로 우리가족의 여름휴가가 시작되었다. 콘도 이용권도 넉넉히 빌려놓았다는 얘기도 들었고 도시를 피해나온 동해안의 여름풍경은 상상만으로도 즐거웠다. 울긋불긋 펼쳐진 원색 비치파라솔과 펄펄 끓는8월의 태양과 바다 이 여름을 만끽하려고 얼마나 가슴 설레게 기다려 왔던가. 차는 집을 떠나 교문사거리를 지나고 있다. 광미낚시를 슬쩍 쳐다 보시던 아빠는 서행하는가 했더니 왠일인지 그냥 지나쳤다. 어쩐 일인지 의당 사야 할 구더기를 사지 않고 지나치나 싶어 눈 여겨 보니 이미 몇 대의 승용차가 골목 및 차도에 서있어 차 세워둘 자리가 여의치 않는 듯했다. -그러면 그렇지 구더기를 안 살 리가 없지. 유독 광미낚시가 인상에 남는 것은 가게아저씨 한쪽 팔뚝에 난 털인데 그 털의 정도는 고릴라의 손을 연상케 하였으며 진열장에서 낚시 바늘을 담고 채비를 챙기는 아저씨의 손놀림에 내 눈길은 항상 아저씨 팔뚝에서 떠나지 않았는데 민망한 내 선을 눈치채고도 모른 척하신게 아니였을까. 그후아저씨를 통 볼수가없어 궁금하던 차에 "아빠.광미 그 아저씨 통 안보이시던데 혹시 아세요?"하고 물었더니 아빠도 궁금하여 아줌마에게 물어보았더니 건강이 좋지 않아 시골에서 요양 중이라는 답을 들었다고 했다. 말을 듣고 나는 왠지 모를 안도의 숨을 쉬고 있었다. 시골 잔치 집엘 가나 초상집엘 갈 때도 으레 구더기는 함께 했으며 일년에 한번씩 있는 휴가니 바캉스니 하는 단어밑엔 여지없이 구더기는 따라다녔던 것이다. 어부(?)를 아빠로 둔 우리는 가기 좋으나 싫으나 강을 끼지 않은 곳은 휴가지가 될 수 없었으며 바다니 설악산이니 하는 것은 남들에게서나 들어 볼 뿐이었다. 아빠와 구더기와는 무촌인 것 같았다. 혐오스럽게 바글거리는 구더기 속에다 손을 찔러 넣고 뜨끈한 열을 음미하는 엽기랄까 기궤한 행위를 볼라치면 너무 실망스러워 우리 아빠가 저 정도 수준인가하는 회의로 저 더러운 손으로 주는 음식물이란 포장된 것이라면 몰라도 떡같은 음식은 절대로 받아 먹지 않겠다고 속으로 굳게 맹세까지 했던 것이다. 수시로 창밖을 응시하는 아빠의 눈엔 분명 "낚시"라고 쓴 간판을 찾고 있을 것이다. 차가 멈춘 곳은 예외아닌 낚시 가게다. 구더기를 살피던 아버지는 다시 차에 올라 탔다. 이유인즉 뻔하다. 내가보기에도 구더기는 영 시원치 않아 보였다. 다음 가게도 들렸으나 사지를 않았다. 이번엔 너무 잘다는 것이다. 자고로 구더기는 흰것보단 노르스름 하며 토실토실 하게 살이 쪄야 된다는 지론이고 너무 작으면 여러 마리를 끼우는 불편도 있으나 불편은 둘째 치고라도 자연스런 미끼의 연출이 어렵고 너무 크면 내용물이 쉽게 빠져나가 쭉쟁이만 남은 허연 껍데기는 고기가 결코 먹지 않는다는 습성까지도 알고 있는 듯 했다. 당신 새끼들에게는 피자를 한판 사면서도
아무거나 쳐먹으라 하면서 고기 입맛에는 지나치게 신경을 쓰는 아빠가 얄미운 생각도 들었다. 이윽고 다음가게에서는 썩 만족하시는
표정은 아니었으나 그런데로 만족하는 것 같았는데 나염 잉크가 묻은 폐 현수막으로 짤라만든 구더기 자루를 본다 는 건 우리가족에겐
낯설지 않는 것이다. 전에는 구더기도 많이 사더니 요즘은 기껏 1,000원어치 정도만 사니 주인 아저씨에게 보기 민망할 것 같은데
당당하게 사는걸 보면 알다가도 모를 일이다. 언젠가는 여름 군축교 쪽에서 낚시를 했는데 구더기 자루에서 얼마를 퍼내담고 차에서 멀리 떨어진 곳에 텐트를 치고 낚시를 했는데 이틑날 차안이 온통 파리로 가득했으며 차안 천장은 무늬코트를 뿌린 듯 까뭇까뭇한 파리똥으로 뒤범벅이 되어있었고 돌아올 때에도 부화되어 나타나는 파리를 쫓다가 운전에 위험을 느낀일이며 그후에도 몇일간 차안은 파리의 안락한 휴식처가 되었고 내쫓아도 나가지 않은 파리 때문에 학을 뗀일도 있었다. 그 후에도"낚시"라고 쓴 가게를 여러 곳 보았는데 구더기라고 쓴곳도 있고 구데기라고 쓴 곳도 있어 초등학교 성적표가 의심스럽기도 하고 그렇게 많은 낚시점이 있다는데 놀랐고 그렇게 많은 가게가 운영되며 밥먹고 살 수 있다는 생각에 이르니 낚시꾼은 얼마나 많을까 하는 어림짐작과 고기들을 속이기 위해 인간들은 얼마나 많은 잔 꽤를 쓸까? 생각하며 아빠의 옆얼굴을 슬쩍 쳐다 보니 아빠 역시 그런 부류의 사람과 별반 차이가 없을듯하고 선그라스 끼고 채양이 유난히 큰 모자를 쓰고 찍은 그럴듯한 사진이 얼마나 가식을 위장하고 있는지 알만하다는 생각에 이른다. 멍짜라는 고급스럽게 들리지않는 용어가 싫다며 고상한 척 수퍼라는 말을 구사하는 때도 있었으나 6짜7짜 몇 다마니 하는 왠지 천박스런 언어의 저급함에 아빠의 형편없는 취미생활로 격하 시킨지 오래 되었건만 아빠가 잡아온 고기에 탄성을 지르고 어떻게 잡았냐고 관심을 보이면 "너희들 피자 먹고 싶지?" "양념치킨 시킬까?" 하기가 무섭게 1,5리터 콜라 딸려오는 피자를 大자로 시켜먹고 난 다음에도 돈 이야기를 하면 퍼런 만원짜리 두 장 정도는 쓱쓱 내줄 때 낚시 아니고서는 맛볼 수 없는 아빠의 객기에 나만 땡잡는 것이다. 그만한 돈이면 대학로에서 닭갈비집이나 어줍잖은 호프집에서 몇잔의 호프도 땡기며 학구적으로는 포스트모더니즘이 어떻고 퓨전문화가 어떻고 저질스럽게는 B양의 비디오테이프가 어떻고 하면서 호기를 부릴 수 있는 거금인 것이다. 차는 인제읍을 빠져 나와 합강에 이르러 좌측 길을따라 동해안 쪽으로 간다. 오른쪽을 보니 내가보기에도 적당한 깊이에 잔잔한 유속은 견지꾼을 유혹하고도 남을만 하다. 아빠 역시 곁눈질 끝에 한쪽으로 차를 세운다. 담배를 한 대 물고는 상하류를 살피더니 위쪽으로 올라갈 눈치다. 위쪽은 내가보기엔 큰 바위 돌로 뒤 덥혀 바늘만 걸릴 것 같은데 아무튼 아빠의 옹고집을 꺽는다는 건 무모하다는걸 아는지라 여기가 좋다면 그런 줄 알아야지 그 외 토를 단다는 것은 "네 까짓게 뭘 알아"한마디로 면박을 주는 통에 침묵으로 동의 하는게 통례였다. 트렁크를 열고 견지대 하나를 나에게 주고는 이 장소에서 3시간만 즐기다가 출발한다고 했다. "즐기다가?" 란 말에 풍기는 뉴앙스가 기대해도 좋다는 뜻일까. 그때만해도 나는 피라미 정도는 쉽게 낚았는데 손 맛의 극치인 누치란 녀석을 못잡아 정신적 허기랄까 갈망에 목말라 있었고 언젠가는 누치를 잡아 아빠 코를 납작하게 만들어 "네 꼴에 누치를....어림없는 꿈일랑 접어라"하며 한없이 무시하는 아빠의 말에 복수의 칼을 호시탐탐 갈고 있었던 것이다. 피라미 낚시에서 누치를 잡음으로써 아빠와 대등한 레벨로 도약하여 피라미 콤플렉스에서 벗어나 당당한 견지꾼이 되고 싶었다. "고기와 놀다 간다고 생각해야지 고기를 잡으려고만 하다가는 오히려 스트레스만 받아 정신건강에 해롭다"는 아빠 말도 누치를 잡고 난 후 여유로움에서 올 수 있는 이야기이지 아직 누치도 못 잡아본 나에게 씨나 먹힐 소리인가. 장마가 끝난 물과 강변은 너무나 깨끗했으며 벗은 옷을 아무렇게나 팽개쳐도 흙 하나 묻을 것이 없었다. 소위 아빠는 이런 환경을 사랑한다고 했는데 그 환경이란 걸 이해할 것 같았다. 아빠는 나에게 편납을 적당히 조정해주고는 미끼는 네가 꿰라고 했다. 처음에는 구더기 만지기가 징그러워 아빠한테 의존했지만 막상 견지대를 잡으면 자연스레 구더기를 만지게 되니 이 또한 낚시꾼이 되어가는 초기 증상이 아닌가 한다. 우리 부자간의 시침질은 시작되었다. 나는 아빠보다 먼저 고기를 올려 기염을 토하려고 시침질에 몰입했다. 아빠는 그동안 피라미며 불거지를 계속 붙잡아 내는데 내 견지대는 꿀 먹은 벙어리다. 내 채비를 의심하려 했으나 아빠가 조정해준 것이니 아빠의 채비도 나와 같을진대 그렇다면 시침질의 방식에 문제가 있나 하여 아빠의 시침을 눈 여겨 보니 풀어줌에 있어 3바퀴 정도를 매번 풀어주며 반복하는데 10m정도에서는 어김없이 잡아 올리는 것이었다. 자상하게 가르쳐 주는 것도 아니고 가르쳐 달라면 가르쳐 줄 것이 없다며 피아노를 사면 조율만 끝내 주고 가지 연주까지 가르쳐 주는 사람 보았느냐는 식이니 아버지가 쓰던 견지대에 납 무개만 맞추면 소위 조율은 끝났다는 것이다. 어쨋튼 마구잡이 식으로 흔들어대도 고기는 낚였는데 비율로 보면 5대1정도쯤은 되지 않을까 생각하는데 낚시바늘인지 납인가가 그만 바윗돌에 걸려버린 것이다. 어떻게 풀어볼까 하고 좌우로 당겨 보았더니 순간적으로 엄청난 저항 감이 몸 전체로 전해왔다. 직감적으로 예사 놈이 아니란 걸 느끼기도 전에 놈은 쏜살같이 줄을 풀고 도망 가고 있었다. 반사적으로 견지대를 두 손으로 움켜잡으니 ㄱ자형으로 꺽인 견지대는 곧 부러질 지경이었고 줄이 끊어지지 않을까 하는 극도의 조바심과 긴장 감으로 심장은 터질 것 같이 요동 치며 다리는 한없이 후들 거리고 있었다. 나는 어쩔 줄을 몰라 당황한 나머지 아빠만 불러댔으나 아빠는 소 닭쳐다
보듯
멀거니 바라보다 장기훈수하듯 대를 세우라 한마디 하고선 "네가 저지른 일 네가 수습하라"며 방관자가 되어 은근히 즐기고
있었다. 그렇다! 맞는 말이다. 놓친 다음에 오는 허망함이 두려워 아빠의 도움을
청하다니...그렇게 갈망하던 엄청난 기회를 스스로
포기하려 한단 말인가. 강속에 숨어 재 승천을 기다리며 와신상담하던 천년 묵은 이무기가 지금 내 낚시바늘을 물고 내가 죽던가 낚시대를 잡고 있는 나를 물 속에 쑤셔 박아 물귀신으로 만들어 놓지 않으면 내가 죽는다는 식으로 사력을 다해 온 여울을 흔들어 대며 분탕질을 하고 있다. 간신히 대를 세워 조심스레 감아보니 마치 진흙 속에 푹 빠진 소달구지를 약한 새끼줄로 묶어 당길 때 새끼줄이 힘이 부쳐 곧 끊어지려고 뚝뚝 소리를 내는 그런 아슬아슬 한 긴장 감이다. 놈이 정체를 들어내기를 한사코 거부하며 밀고 당기기를 얼마나 했을까. 가까이 오는 듯 하다가는 인간의 모습을 멀찍이 보고는 또 수 십 미터씩 도망 가기를 반복하며 내 애간장을 녹이던 녀석! 스릴과 서스펜스는 영화 속이 아니고 대 자연 속 바로 내가 주인공이 되어 허둥대고 있었던 것이다. 이무기가 백기를 든 것은 내 애간장이 콩알만해 졌을 쯤에서야 겨우 상면이 이루어 졌다. 폭발적인 파워를 모두 소진한 녀석은 모든 걸 포기한 채 너무나 순한 양이 되어 입을 쩍 벌린 채로 알몸으로 다가오고 있었다. 이무기는 거대한 항공모함이었다. 이렇게 큰 누치가 물 속에 산다는 것이 도저히 믿겨 지지 않았다. 세상 무엇에도 비교할 수 없는 가장 아름다운 자태를 지닌 놈이었다.두 뼘하고도 한참이 남으니 45cm 급이었다. 놈이 탈진했듯 나도 탈진하여 자갈밭에 누어 희열을 진정시킨다. 이로써 나는 모든 걸 성취했다. 이 어설프기 짝이 없는 중학교낚시꾼에게 어느날 예고없이 파격적인 대우로 나를 감격시키다니... 나는 꿈을 꾸고 있었다. 정녕 꿈이었다. 이무기에게 용케도 잡혀 먹지 않고 두발로 땅을 딛고 사는 나약한 인간에게 엄청난 감동을 주었으니 너 말고 또 누가 있단 말이냐. 우리는 흥분을 접고 일정대로 동해안으로 이동하기로 했다. 동해안보다 집으로 돌아가 내가 잡은 고기를 들고 주위 친구들과 지나가는 사람들을 붙들고 이 엄청난 놈을 내가 잡았다고 마냥 자랑하고 싶었다. 인천서 왔다는 한패거리가 매운탕 해 먹는다고 기부하라는 것도 팔라는 무례한 요구도 거절하고 그들이 떠난 다음 강 속 그들이 살던 터전으로 모두 되돌려 놓았다. 특별히 내가 잡은 누치는 우리 가족들의 환송을 받으며 박수
속에 유유히 떠나갔다. "아빠!" 아빠는 말이 없다. "그럼 도락(道樂)인가요?" 아빠는 그냥 씩 웃고는 그래도 말이 없다.
|
우리 차 트렁크
속에는 견지대 몇 개와 살림 망 두개 물 고무신 과 그외 소형버너.소형 코펠 스포티한 여름견지에 어울리는 하얀 바지와 상의는 일년 내내
트렁크 밖을 벗어난 일이 없다.Copyright
(c) GYEONJI.COM All rights reserved.
Contact gyeonji@gyeonji.com
for more information.